救救孩子！年度最疼痛的残酷青春

查看原文

其他

救救孩子！年度最疼痛的残酷青春

Original 2017-11-10 方知进 看电影看到死

看死君：数月前，台湾女作家林奕含在完成半自传式的小说《房思琪的初恋乐园》不久后自杀，引发了社会对教育工作者性侵学生的强烈关注。

今年八月，一组冠以“江苏刘老师，媲美欣”名头的性侵儿童系列视频，在网上疯传，众多网友十分愤慨，纷纷举报，涉案犯罪分子已缉拿归案。

▲台湾女作家林奕含

曾在伦敦奥运会获得体操女团冠军的美国选手马罗尼在社交媒体上声称，自己曾长期遭受前国家队队医纳萨尔的性骚扰。令人震惊的是，马罗尼透露，自己从13岁开始参加美国国家体操队训练营的时候就遭受了纳萨尔持续的性骚扰，但为了奥运梦想，她只能忍受。

近几年来，不断有关于“性侵”的事件被爆出，越来越受到社会各界的关注。

涉及“性侵”题材的电影在国外有很多，比如韩国的《熔炉》《素媛》，西班牙的《不良教育》，美国的《神秘肌肤》《聚焦》等等。但在中国，这样的电影却凤毛麟角。所幸，终于有《嘉年华》这样一部电影，就像一记重拳击打在这个社会的痛点上，让更多人看到了不为人知的阴暗面，而不再逃避、闪躲、沉默。

作者| 方知进

公号| 看电影看到死

有人说，《嘉年华》是今年中国电影最大的惊喜。

很久没有一部电影能够如此真实地刺痛到每个人最柔软的地方，它看起来只是讲了一个简单的故事，但是反应了当下中国环境最清晰，最普遍的各种问题，不仅仅是少女性侵，官商勾结的腐败问题，单亲家庭的问题，外来人口的生存问题等等影片所抛出来的各式各样的社会现实问题更像一个残酷的嘉年华。

但影片其实是个青春片，两个少女的心理成长过程才是连接整部影片的核心，只是他们所面对的太过艰难，太过痛苦，太过真实。

现实不会给年龄借口，不会因为年纪太小就给予特权倍加呵护。在这不安中成长，只能努力让自己坚强，去直面来自这个世界的痛击，保护自身存有的最为珍贵洁净的单纯，努力学会在黑暗中跳舞，在适应社会规则的同时不被这个世界所改变。

小文和小米处在两个不同的阶层，小米是服务员，一个过早独立进入社会的打工者，无依无靠，多年的颠沛流浪的打工生活让她变得世俗和世故。小文身处中产阶级家庭，虽衣食无忧，在学校接受良好的教育，但父母的离异，也为她蒙上一层阴影。

但他们并不是相对立的两个阶层，小文因单亲家庭，妈妈对她的压迫让她有了强烈的独立意识，同时不会顺应学校的规章制度，成为老师眼中的差学生。小米的自我保护能力使得她能够去想更多办法来为自身谋利，可是还不足以对抗强大的成人社会，所以才会被施虐者反套路而遭受了一次剧烈的打击。

也是以这个事件为契机使得小米从一个旁观者变成受害者，这个时候小米和小文的心路成长历程第一次达到了吻合，从而能够使两人一同抗争，虽然两人除了性侵事件发生时的有过短暂交集之外并没有有过任何交流。

小米也经历了从一开始的阶级仇视，以及冷酷的看戏姿态，到感同身受的反抗者的逐步转变。他们都是被自身所处的环境所困，想要突破牢笼而独自挣扎，以一个少女的身份去面对自己内心的成长，去面对来自社会和家庭的敌意。

影片《嘉年华》入围第74届威尼斯主竞赛单元，同时获得了第54届金马奖的多项提名，更是斩获了第54届安塔利亚金橘奖最佳影片大奖，这是华语影片首次获得金橘奖。

评委会主席著名导演伊利亚·苏雷曼（两次金棕榈提名）给出的颁奖评语：“从第一帧画面直到最后，这部猛烈、诚实、美学愉悦的电影，以充满诗意的辉煌描绘了一种残酷的现实。”

正如评语所说，本片镜头优美，表演强悍，导演一直牵动着观众的情绪，直到影片最终的高潮。影片有大量的手持拍摄，晃动的镜头会使人略有不适，可就是这种以第三者旁观的视角更引人进入影片的节奏，更能真实感受到影片人物的心理情绪的变化。

对两个女孩大量的特写让我们更清晰地看到他们稚嫩脸庞和清澈纯洁的眼睛，会以主观的判断对他们产生同情，这种角色情感与观众自我情感的融合发酵下，从头到尾都让人处在高度情绪集中的状态。这同时也是对演员的考验，两个小演员朴实真挚的表演撑起了整部影片，成功地传达了人物的真实情感，塑造出饱满立体的角色，牵引着每一个观众的神经。

还有经常出现在镜头影片标志性道具——一双巨大的雕塑脚。那双腿是巨大的玛丽莲梦露的一座经典造型的雕塑的一部分。影片故事发生在南方的小城市，在海边有一尊巨大的玛丽莲·梦露雕像俯视着路过的行人，也提醒着我们，女性不是物品。那个巨大的雕像从头到尾伴随着并亲眼见证整部影片的发展过程，并随之变化。

从一开头小米在海边独自游荡，抬头仰望这个雕塑的时候，他们一样整洁明亮，安全纯洁。可是在知道了事情的经过并想要以拍摄证据为要挟时候，她经历了身份证办不了，工作丢失，小混混骚扰等各种威胁的洗礼，使得她不再单纯，玛丽莲梦露雕像的腿上也被贴满了小广告，受到了玷污，不再神圣。

使小米像雕像一样被物化边缘化，无法掌控自己的命运。最后肮脏损坏的雕像被拆除，巨大的雕像被卡车拖着在路上驶向远方，不知前方如何，最后命运又会怎样，雕像和骑着电车的小米相呼应地飞驰而过时也预示了小米的命运，前途未卜，使观众的情绪达到高潮，完美收尾。

与影片呈现残酷黑暗的基调完全相反的片名——《嘉年华》更像是一个讽刺。文晏导演反思说，“我们生活在一个嘉年华似的时代，喧嚣之下我们没有时间与耐心去重新审视成长的意义。

因此，这部电影是一个假设，也是一个兼具过去、现在及未来时态的提问。”在嘉年华般浮华的时代里，我们需要更多能够直视我们所选择性忽略的角落，这是我们每个人所在的地方，每个人会经历的过程。

在成长过程中，生活中我们都会面临同等的困难，只有真正强大起来，去直面痛苦，这样我们才能在各自奋战的筋疲力尽时发现面对痛苦时原来每个人都一样，我们在艰难社会的同时能够再次重新找回自我，然后期待着下一次的战斗。

独家专访文晏导演

看死君：导演好，您是怎么想到拍这样一个题材的电影？是有真实的案例触动到您吗？

文晏：对！因为有读到过很多这样的报道吧，然后有些就没下文了，这件事情挺萦绕我脑子里，有点挥之不去的感觉，然后慢慢的我就觉得说可以做一个电影来把这样的事件展现出来，把我的一些感受和思考融入进去。所以就是后来慢慢这个想法就形成了。

看死君：在电影拍摄过程当中，您觉得遇到的最大的困难是什么呢？

文晏：其实没有最难，只有更难。其实拍每一部戏因为你都是在做一件新的没有做过的事情，所以我觉得每一部戏都好困难，都是在不停地解决问题，克服困难的过程。所以像我们这个戏当然方方面面了，首先我觉得就是完成这个剧本也是花费了我很多很多的心思吧，因为想要找到一种特别准确的，特别符合我内心感受的这样一个角度去讲这个故事。

其次在选演员，因为两个小孩儿，小孩儿毕竟都没有受过专业训练的，选演员也花费了非常非常长的时间，差不多半年时间吧！然后调整她们的表演和这些职业演员在一起的搭配，这也是很大的一个挑战。然后我们拍摄的时候，天天下雨，各种难以预测的天气状况都接踵而至，所以也都需要克服很多困难。但我觉得这就是拍电影的常规困难吧！

看死君：影片中两个小女孩的表现非常亮眼。她们的演技是如何被激发出来的呢？

文晏：这个当然首先要归功于她们两个人本身，因为她们都非常有天赋，但是从我的角度呢，我在选演员的时候我就是特别努力地去寻找她性格中我觉得跟这个角色有相通的地方的。

比如说文淇演小米，小米是一个非常倔强的，因为我当时在找演员的时候我就说，我要找的女孩儿一定是性格大于她的外表。所以就是文淇她确实有一股内在的力量，一种内在的劲儿，她是不服输的。我开始都不知道她很紧张，后来她跟我说她其实非常紧张，因为她就觉得我一定要演好，一定要演好，而且她在别的戏里边都一条就过了，在我这儿都得十条。所以她就觉得压力非常大，但是她就因此会特别努力，所以这个性格恰好就是小米的性格。

因为我都寻找的是内在的这种东西。而演小文的周美君，她很有趣，她是没有任何表演经验在我们这部戏之前。然后她性格看上去是特别活泼，大大咧咧的，然后特别开心，好像无忧无虑的那种。

但是，我后来在跟她接触的过程中，慢慢地发现了她不一样的地方。比如说当我们问所有的小朋友，你想不想演这个角色？别的小朋友都说“我特别想演”，只有她说“昂，还可以吧！”。那我说“如果我让别的小朋友演了呢？”，她说“那也可以吧！”。但事实上她虽然嘴上这么说，但心里她是觉得说我要演我就一定会演得很好的那种，因为她是深藏不露的那么一个小孩。

看死君：有那个倔强劲儿在。

文晏：对！因为她很善良，很开朗嘛，所以她会觉得说如果别的小朋友演得很好，那也很好。但是如果一旦是真的把她放在那儿让她演，她也是一定要演好的那种人。所以她就不像文淇的这种倔是看得出来的，她的那种倔是你乍一看你看不出来的，但是都有。所以我就觉得很好！

小文儿的这个角色也是，表面上好像就是个漂亮小女孩儿，但事实上她非常叛逆，非常的有那种劲儿，她跟父亲跟母亲，她非常渴望爱，但她绝对不说。所以她本身也是有这样的一个张力，所以当时也是找到她们俩我也觉得特别幸运。

当然给她们的训练也是不一样的。比如文淇饰演的小米我会让她去体验生活，真的去打扫卫生、叠床单这样的酒店服务员工作，以至于当时酒店的阿姨们都以为她真的是到旅馆来找工作的。

然后小文儿呢就是给她主要是一种情感上的启示，因为她太快乐了，就从来没碰到过烦恼，所以要让她理解有的小朋友不可能跟爸爸妈妈一起生活，你必须选择一个的时候，你选择谁？这等于是对她一种情感上的启蒙吧，因为我们不可能跟她讲真正的什么性侵啊这些故事，这些内容那都完全没有跟她说。

所以我觉得，虽然说我们可以教给她们很多经验上的东西，但真正能呈现得这么好，还是要归公于她们俩的努力。当然我们的所有的成年演员也都非常给力，非常帮忙，他们在演戏的时候，就是一条一条的哪怕镜头是在小孩儿身上，他们在旁边陪着都非常投入，这个也是给她们巨大的帮助。

看死君：我记得您说，您是崩溃型的导演，在拍这部戏的过程中有没有这种崩溃的瞬间？

文晏：随时随地有。但这个当然就是一个好玩儿的说法，其实意思呢无非就是说整个拍电影过程，我觉得对于大部分导演来说都是一个焦灼的过程，因为你每天都面临各种各样的问题嘛，每天都在解决。

然后你如果碰巧又是个完美主义者，你就会觉得什么东西都没有做得那么到位的时候，就会处在一种焦灼状态。我拍戏是这样的，当然我还是冷静的，但我就会觉得每天都不满意的地方。当然这也就等于推着我不断地在往前走，明天就得避免昨天的问题，每一天都去纠正，去改进，去做得更好。

看死君：影片中出现在海滩边那个巨大的梦露形象，具体有些什么样的意义呢？

文晏：最初也是因为看到这个新闻，说是在中国南方有个很小很小的城市，做了一个号称史上最大的梦露像，结果六个月之后就给拆了，说是因为大家觉得这个裙子飞得太高了。我当时就觉得这个好像跟我的电影也有某种契合。

因为梦露这个形象在西方，甚至说在全世界，在过去几十年里面已经成为最标志性的这种女性被物化的这么一个形象了，所以我觉得跟我这个电影主题很相关，因为我这个电影的主题也是在谈论女性的身体在今天如何被看待，如何被对待，身体是一个纯洁的东西，还是一个可以被交易的东西，所以我恰恰想讲的就是这种社会的生成标准。

所以我就觉得这个跟我的电影很契合，所以就把它写到剧本里面。我电影开始的这个镜头就是这个小孩儿的一个很单纯的凝视，因为她看到这个漂亮的女人站在海边的广场上，她会觉得这个雕像好美，长大以后也想成为这样子。这就是一个特别特别单纯的凝视，哪怕她在看着她裙子下面，她也觉得说这是一个美的、可爱的雕像。但是我们社会怎么看待这样的一个雕像呢，一定有一些异样的眼光。所以恰恰是两种目光的这种反差，我觉得就是我这个故事的一个主题。

看死君：“嘉年华”这一词汇最早源于圣经，最初的含义是告别肉食，现也有狂欢的意思。电影英文名是Angels Wear White，为什么相应的中文名却翻译为《嘉年华》？

文晏：狂欢，对！我觉得我们现在真的生活在一个狂欢的时代，那么喧嚣，那么光鲜，但是有多少人在关注这个光鲜背后的故事？“嘉年华”这三个字是美好年华的意思，所以我就觉得它带有那种双重的意义，有一种反差感。然后我也就觉得这个挺符合现在这个时代。

看死君：关于电影的结尾，您怎么样看待的？

文晏：我这个电影其实主要是在讲两个女孩儿，以及她们在成长人生中的这么一段经历吧，所以我不是太想着重于这个案件。对我来说案件的结果不是特别重要。

因为发生这样的事情太多了，然后我们知道的只是一小部分，然后立了案的是更小的一部分，破了案的是更小一部分。对！所以就是说，确实你说这样的事情，它可能有各种各样的样貌呈现在我们面前，有各种各样的结局。但我觉得我想讲的是说，不管结局是什么样，对孩子的伤害，在这样一个社会机制下都是没有停止的。

因为其实像家庭教育的缺失，学校教育的不健全，包括心理辅导的这个缺乏，更不要说来自社会多层面的影响，这些都使得这些受害的小孩儿得不到一个很好的帮助去她们恢复健康的心理状态。

因为当时事发的时候也许她们是懵懵懂懂的，没有呈现出特别激烈的那种反应，因为激烈反应肯定是有的，但是有相当多的孩子没有这样的反应，而且家长或者大人基本上就跟她说把这个事儿忘掉就完了。但是你在这个过程中并没有给她心理辅导，然后等到她成年以后，很多问题就又会重新出现。

所以我恰恰想说的，这不是一个说法律判了，我们就皆大欢喜的一件事情，我们其实一点儿都不能放松这个警惕，其实这个问题是一样严重的。所以对我来说判与不判不重要，太不重要了。

看死君：《嘉年华》入围了威尼斯电影节主竞赛单元，金马奖也斩获了多项提名，您觉得这部电影最大的优势是什么？

文晏：其实我不太会这么从这个角度去思考问题，因为其实我完成了这个创作，我的工作就差不多了，至于什么评奖不评奖那是其他人的工作，得看他们的水平怎么样了。所以其实就是说我倒也不太会去这么想这个问题，其实更重要的还是说希望这个电影上映能够让更多的人看到。

看死君：了解到您是美术专业出身，然后您接触这个行业是从制片开始，早期的《夜车》《牛郎织女》《春梦》这几部电影是您做的制片，还有后来获得柏林电影节金熊奖的《白日焰火》，如今您也转行做导演了，这个转变您是怎么看的？

文晏：其实对我来说都不是转变，是一脉相承的。因为开始做制片人也是说是帮朋友的忙，因为那时候十年前在中国做独立电影是非常艰难的，很多导演朋友他们有想法，但是没有资源或者没有方法去完成电影，我也觉得这是一个很可惜的事情。

所以当时也没有多想，就去帮忙。但是做艺术片嘛，就算做制片人，其实也是在帮助创作，就是因为不像商业大片的那种商务的工作占主要的，艺术片的这种制片人其实还是围绕着创作在协助导演完成创作，对我来说是非常好的一个经验。

然后等于了解了整个的电影制作、创作的全流程，后来也是当自己的一些想法比较成熟了，也觉得是一个水到渠成的事情，所以就做导演了。

看死君：无论拍电影也好，做制片人也好，您选择的都是情绪比较重的戏，都是比较反应现代生活的戏。有没有别的类型片考虑？

文晏：我其实不反对做其他类型的电影，但是我只是说我不会去做那种纯模式化的类型片，因为我觉得我做电影就是想要有所表达吧，比如说做某一些像职业导演他就是别人都给他一个类型片，他就去拍，就这种工作我肯定不会去做。但是喜剧也有非常优秀，非常高级的喜剧，任何类型都有非常高级的东西，所以对我来说是要做好的电影。所以我不会限定自己，不会说一定要做某一类型的。

看死君：那您下一部电影有在计划当中吗？

文晏：还没特别具体的，有一些想法，初步的想法。

看死君：好的，谢谢导演，期待您为我们带来更多的作品。

作者| 方知进；公号| 看电影看到死

编辑| 皮皮丘；编辑| 骑屋顶少年

陆支羽电影随笔集

《小丑，马戏团的眼泪》

独家签名本，附赠精美书签

看电影看到死微店八折有售

本书精选23位世界经典导演以及代表作品，包括费里尼、伯格曼、阿巴斯、塔可夫斯基、阿莫多瓦、法斯宾德、今敏、小津、杨德昌、蔡明亮等等。具体详情请参考《影迷们的眼睛，永远都是睁开的》；各大电商网站均有售，也可以戳“阅读原文”在微店上购买！

【近期热文】

绝望！电影史上最忧郁的战争神作